Lembra aquele professor Manoel? Tu tinha medo de se inscrever nas disciplinas dele, achava que ele tinha cara de carrasco. Descobri que ele não é nada daquilo que você tinha pensado. E pior, descobri que ele é casado com Júlia. Como passamos tanto tempo sem saber disso? Nossa, a gente devia estar mesmo em outro mundo. Comprei dois livros de poesia dele que são fortes e sem frescura. Do tipo que você ia gostar. Sempre que vejo o título do amarelinho me lembro daquela foto que você gostava. As mãos. É um fio que vai ligando tudo que vivi a você, essa coisa da memória. Antes, eu achava que nem te amava tanto quanto você me amava. Tinha medo dessa desigualdade. Por isso penso que foi melhor, do jeito que foi. Tivesse eu morrido e você ficado aqui, você sofreria demais. E eu não desejaria jamais isso para você. Foi melhor, sim.