San Gimignano
Achar palavras para aquilo que se tem diante dos olhos - quão difícil pode ser isso!Porém, quando elas chegam, batem contra o real com pequenos martelinhos até que, como de uma chapa de cobre, dele tenham extraído a imagem. "Ao cair da noite as mulheres se reúnem ao lado de fonte, à porta da cidade, para buscar água em grandes cântaros"- só depois de ter achado essas palavras é que surgiu, da vivência superdeslumbrante, a imagem com firmes mossas e profundas sombras. O que soubera eu de antemão acerca dos salgueiros de uma brancura chamejante que, à tarde, com suas pequenas chamas, montavam guarda diante da muralha da cidade? Com que estreiteza devem ter se arranjado outrora as treze torres, e entre elas havia ainda muito espaço!
Para quem vem de longe, entra-se na cidade de modo subitamente tão silencioso como na paisagem através de uma porta. Não se tem essa impressão à medida que se aproxima. Mas quando isso acontece, cai-se em seu regaço e, frente ao zumbido dos grilos e dos gritos das crianças, não se pode recobrar.
[...]